Hôtel Brasilia
Fragments du roman
Hôtel Brasilia
de João Almino
Traduit du portugais (Brésil) par Geneviève LEIBRICH
…
Petit garçon, je n’avais pas peur de rester à la maison seul avec la porte et les fenêtres ouvertes, ni de me balader dans les environs, indiquant les hôtels, magasins, bars et restaurants aux nouveaux arrivants. J’emmenais avec moi mon fidèle Typhon, un bâtard abandonné – blanc avec des taches noires, qui faisait la joie de notre bande de gamins – sur les avenues en terre battue, boueuses à cause des pluies, écoutant la musique dure et rythmée des générateurs qui assuraient l’éclairage en attendant que les travaux de construction de l’usine hydro-électrique de Saia Velha soient terminés. Ici, un générateur puissant, là-bas un autre faiblard, plus loin encore une maison éclairée avec une lampe à pétrole, une autre avec une lampe à gaz et de la sorte les couleurs des lampes peignaient les ombres tantôt en bleu, tantôt en différents tons de jaune, de blanc ou de gris.
Surtout les premières années, comme il y avait peu d’édifices et, par conséquent, peu de lumières, qui s’allumaient seulement avec les générateurs pendant quelques heures, car en général leurs propriétaires les débranchaient avant dix heures du soir, et comme tous les bâtiments ne possédaient pas un générateur, le ciel était un tapis d’étoiles quand arrivait la nouvelle lune. Ne la montre pas du doigt, ça pourrait te donner des verrues, m’avertissait tante Francisca et elle me désignait alors les Trois Marie et la Croix du Sud.
Je me souviens des fois où je marchais sur les avenues en fin de nuit, quand la Cidade Livre cessait de dormir et que ses boutiques restaient ouvertes afin de pouvoir fournir des marchandises à l’aube, à mesure que Brasília se construisait à une cadence effrénée, et j’apercevais alors des joueurs de guitare ou de tam-tam dans les bars ou j’assistais même à des sérénades devant des maisons, les nuits de pleine lune.
Parfois Typhon indiquait le chemin et je le suivais sur le champ de foire et les avenues, écoutant les haut-parleurs annoncer des films ou des offres d’emploi, des musiques du Nord-Est et des sermons. Quand il était très jeune, Typhon aimait rendre visite au cordonnier, seu Albuquerque de Pinho, parce qu’il flairait le cuir des semelles, la colle, la teinture et la graisse, et beaucoup plus tard, au début de 1959, il voulait invariablement entrer dans la boucherie Progresso, de seu George Reisman, ou dans la boucherie du Bon Jésus, pour essayer de chiper un bout de viande.
L’attraction principale de la ville, un motif d’orgueil pour moi, était son apparence de Far-West, de ville de film américain qui, comme disait papa, n’existait nulle part ailleurs au Brésil. Comme elle était censée être provisoire et détruite quand Brasília serait inaugurée, toutes les maisons et baraques, en général couvertes de plaques en amiante, en zinc, en aluminium, ou de paille, devaient être construites en bois. C’est pourquoi il y avait des incendies qui se propageaient rapidement et que je voyais surgir aussi dans les champs, où tous les ans la végétation prenait soudain feu et avait ensuite du mal à reparaître, comme si elle avait honte et craignait de repousser.
Encore en 1957 papa m’avait inscrit dans une classe de trente-trois élèves à l’Institut Batista, un bâtiment avec des planches de bois latérales et un toit à deux pentes et une seule salle de classe, la première école privée de la Cidade Livre, mais ensuite il m’a transféré dans une école publique et beaucoup plus grande, le Groupe Scolaire Numéro Un, ou GE-1, dans la partie résidentielle et administrative qui, du fait que ç’avait été le premier emplacement de la Novacap, avait fini par s’appeler Velhacap, où était situé aussi le restaurant du SAPS approvisionné par tante Francisca ainsi que la garnison de la GP, la Garde Policière de la Novacap, devenue ensuite la GEB, la redoutable Garde spéciale de Brasília qui, d’après une des versions, avait peut-être été responsable de la mort de Valdivino, si tant est que Valdivino soit effectivement mort.
Papa était fier que l’école soit un projet de l’architecte Oscar Niemeyer exécuté en seulement vingt jours, une longue boîte à chaussures perchée sur des pilotis, inaugurée le 21 septembre 1957 par JK lui-même, lequel un mois plus tard avait planté dans le jardin la Cabralea Cangerana, encore rachitique, que je vénérais comme si cet arbre était un dieu d’une religion autochtone. À l’époque, je ne remarquais pas la misère de ce jardin où nous organisions nos fêtes, peut-être parce que le soleil en avivait souvent les couleurs et égayait son maigre feuillage. Je m’éveillais à six heures et demie du matin pour aller à l’école, j’emportais avec moi mon sommeil et mon ignorance, et quand je n’étais pas réveillé par les polissonneries auxquelles nous nous livrions, lançant en l’air des avions en papier ou nous passant mutuellement des dessins et des billets, je m’endormais sur mon pupitre au fond de la salle de classe jusqu’au moment où je rentrais chez moi à deux heures de l’après-midi.
Je m’étais fait plusieurs amis, dont j’omets les noms, afin que les rares lecteurs de mon blog ne perdent pas leur temps avec des personnes qui ne figureront plus dans cette histoire. Il suffira de dire qu’ils avaient un physique, des capacités et un tempérament fort variés. L’un d’eux, grand clown et clown de haute taille, n’avait même pas besoin d’ouvrir la bouche pour nous faire rire avec les expressions de son visage dessinées par un nez et des yeux de toucan. Un autre portait des vêtements amidonnés et mettait de la brillantine dans ses cheveux bien coiffés, je m’efforçais de l’imiter quand j’attendais à la maison la visite d’une des amies de tante Francisca, bien plus âgée que moi et à qui j’espérais pouvoir faire la cour. Un autre encore était un Noir qui aimait exhiber ses vastes connaissances en matière de gros mots, à mon grand étonnement il pouvait nommer d’une dizaine de mots différents le sexe des hommes et des femmes et il dessinait à la craie sur le sol en ciment un triangle entouré de traits, comme des rayons, C’est une chatte, disait-il. Un jour, l’institutrice a remarqué un de ces dessins par terre, elle a demandé qui en était l’auteur et je me suis dit que ce croquis représentait d’une façon digne de foi le sexe des femmes, puisque même l’institutrice l’avait reconnu. Il y avait aussi un type violent, toujours prêt à chercher querelle, qui donnait des surnoms à tout le monde et qui m’a crié un jour, Viens ici, Joli, en faisant un geste avec ses doigts comme s’il appelait un chiot, je lui ai flanqué une gifle en pleine figure, je l’ai jeté à terre, nous nous sommes empoignés et salis de boue, il saignait du nez et sa chemise était déchirée, et au lieu que ce soit lui qui doive s’expliquer, c’est moi qui fus convoqué dans le bureau de la directrice. Je n’ai pas oublié le petit gros nerveux et efféminé qui aimait réciter des poèmes en roulant des yeux et en gesticulant exagérément, ni le patapouf avec une voix de baryton qui chantait dans les fêtes de l’école, un excellent élève dans toutes les matières qui était le chouchou de la maîtresse, laquelle passait son temps à le protéger et à le féliciter. J’ai encore des nouvelles de celui-là, il est devenu avocat. Mon meilleur ami était un as en matière de sport, vigoureux, de haute taille, avec un visage large et de grandes oreilles, qui venait toujours me chercher pour jouer au foot l’après-midi. Je me méfiais de tous, sauf de lui. Il est ingénieur et habite à Goiânia. Je ne me souviens pas des autres. Quant à moi, j’étais un gamin des rues et je me distinguais juste par ma connaissance des avenues de la ville et par le fait que j’étais le plus jeune de tous. Même si je n’étudiais pas, je n’étais pas un des plus mauvais élèves de la classe et je pleurais en cachette quand tante Francisca se lamentait de mes notes en regardant mon bulletin.
Le lecteur du blog qui a protesté contre ce nouveau paragraphe constatera que j’ai procédé à la majeure partie de la révision qu’il a recommandée. Je suis d’accord sur le fait que je n’ai pas besoin de rentrer dans les détails de mon imagination d’enfant quand il s’agit du sexe des femmes, surtout si je ne réussis pas à en parler avec délicatesse. Je laisse cependant une observation fondamentale : comme dans les campements de la Velhacap il y avait davantage de familles, je voyais plus de femmes et de jeunes filles dans la rue que dans la Cidade Livre. À cause de la fille aux nattes noires qui passait sur une bicyclette d’homme, je caraissais le rêve d’avoir une bicyclette. Si je pédalais à côté d’elle sur l’Avenue Centrale de la Cidade Livre, elle me regarderait avec ses yeux noirs et me sourirait, je l’embrasserais tellement elle était jolie, elle serait ma première amoureuse. Je demandai alors une bicyclette en cadeau à papa ; j’irais seul à l’école à bicyclette et je rencontrerais la fille aux nattes, j’avais entendu dire que les femmes jouissaient en frottant leurs parties génitales sur la selle des bicyclettes, et je serais à côté d’elle, pédalant, pédalant, elle me sourirait de nouveau, nous descendrions de vélo et nous nous embrasserions passionnément comme dans les films que tante Francisca m’interdisait de voir.
Quand j’avais de bonnes notes, je redemandais à papa une bicyclette en cadeau, cadeau qui n’arrivait jamais, mais en revanche papa me récompensait en m’emmenant le dimanche aux radio-crochets à Radio Nacional où, dans une salle comble, nous assistions à des représentations, ou alors nous allions voir un match de foot et nous étions les supporters du Guará, équipe qui disputait des championnats avec plusieurs autres portant le nom d’entreprises de construction, et après le match nous regardions un film au cinéma Brasília, situé dans le bloco du milieu , ou encore au cinéma de la Comtesse ou au cinéma Bandeirante, au-delà du marché et près d’une des extrémités de la ville.
À l’extrémité opposée, déjà un peu à l’écart de la ville, se trouvait un lieu que j’avais du mal à imaginer car tante Francisca m’avait strictement interdit d’en approcher. Je savais que papa fréquentait parfois ce quartier de la prostitution, connu sous le nom de Placa da Mercedes, et qu’il était devenu l’associé d’un moustachu corpulent qui faisait des affaires là-bas. Comment peux-tu fréquenter un type pareil ? lui avait dit un jour tante Francisca d’un ton de reproche, Ça fait longtemps qu’il a abandonné son bordel, Francisca, il a une affaire de construction, Hum, je trouve ça louche. Je pressentais que tante Francisca avait raison et je découvris plus tard que cet individu, dans une des versions possibles, avait participé d’une certaine façon à l’assassinat de Valdivino, si assassinat il y avait eu.
….
Tante Matilde est arrivée de la rue, elle était sortie avec son fiancé Roberto, un ingénieur, ami de papa, tout le monde dormait déjà, elle a ouvert la porte tout doucement, évitant de faire du bruit et elle est apparue dans mon champ de vision comme un rêve dans l’obscurité de la pièce de l’autre côté du buffet. J’ai entendu le bruit que faisaient ses mains en tirant sur sa jupe très moulante, j’ai examiné lentement sa silhouette de bas en haut, ses chaussures rouge foncé à talons très hauts et à bouts pointus dont émergeaient des bas de soie couvrant ses jambes longues et bien galbées, et sa jupe commençait à glisser en comprimant ses fesses. Avait-elle remarqué mes yeux entrouverts ? Je suis resté immobile, me bornant à ajuster la direction de mon regard et de ma tête pour mieux voir la danse de son corps qui faisait des pas en avant et en arrière comme dans un quadrille, tantôt montrant son ventre, tantôt son dos, j’avais peur qu’elle n’entende ma respiration haletante, parfois une partie de son corps disparaissait de l’autre côté du meuble de la radio et je devais me contorsionner pour voir les ombres légères d’un autre vêtement tombant de son corps, ses cuisses entraient et sortaient de mon champ de vision, j’ai vu ses bras levés vers le plafond en train de retirer sa blouse et alors sa taille fine s’est montrée, puis c’étaient ses hanches qui ont commencé un jeu de cache-cache, rien que pour me provoquer, Reste nue, entièrement nue pour moi, tante Matilde ! ai-je crié silencieusement dans mon délire, et soudain, libérées des vêtements qui les enserraient, ses hanches s’élargissaient, j’ai promené mon regard sur ses cuisses épaisses qui s’effilaient en jambes fines, comme les meubles, et elle était déjà pieds nus, ses chaussures jetées dans le coin droit de la salle, elle se penchait maintenant pour les ramasser et les deux montagnes de ses fesses s’élevaient majestueusement devant moi, j’ai retenu mon souffle, mais j’ai ouvert bien grands les yeux pour regarder ce cul qui s’arrondissait encore plus sous l’effet de mon désir, Chut ! J’ai vu tante Matilde nue devant moi, un doigt sur les lèvres, me disant de ne pas faire de bruit, chuchotant, Ne regarde pas, mon garçon, et de grosses cuisses s’approchaient de moi, mes yeux étaient rivés sur la tache sombre du sexe, sur les seins que le corps incliné de tante Matilde m’offrait, Chut ! A-t-elle répété, ma colonne vertébrale tremblait, mon coeur battait fort, je sentais l’odeur du parfum de tante Matilde, nue, entièrement nue, devant moi, et si papa se réveillait ? Si tante Francisca apparaissait à cette heure dans la salle, au moment où tante Matilde nue, complètement nue, se penchait sur moi avec ses seins opulents ? Mais papa et tante Francisca dormaient et le silence de la maison était seulement brisé par ma respiration. Je me suis assis, j’ai ouvert les yeux, j’ai vu de très près les grandes cuisses blanches de tante Matilde accroupie, ses genoux frôlaient maintenant le matelas, mes yeux étaient écarquillés comme s’ils voulaient lire, apprendre et ne jamais plus oublier un seul millimètre de ce corps, Chut ! Déconcerté, je me suis frotté les yeux, à présent tante Matilde était encore plus près, j’ai senti plus fortement l’odeur de sa peau, l’air raréfié et alors les seins pointus de tante Matilde ont frôlé mon visage, montant et descendant, haletant, j’ai senti une odeur d’alcool, tante Matilde semblait joliment effrayée, ses cheveux défaits retombaient sur ses épaules. J’étais nul, je voulais agripper tante Matilde, l’attaquer comme un lion furieux, attraper son sexe, sucer avidement ses nichons qui pointaient vers mes lèvres, elle était sauvagement belle, je me suis assis sur le matelas et je l’ai regardée craintivement ; je l’ai regardée et regardée, mon regard traversant la grisaille de la nuit, c’était la première fois que je voyais une nudité aussi vaste de si près, tante Matilde s’est écartée, s’est remise debout, ses cuisses se sont dressées, longues comme des arbres, puis de nouveau, soudain, elle s’est inclinée au-dessus de moi, a placé mes mains sur ses nénés et m’a chuchoté, C’est ça que tu veux, n’est-ce pas, petit garnement vicelard, c’est ça, n’est-ce pas ? Elle a attiré ma tête avec force sur ses seins et m’a ordonné, Allez, suce ! Mes lèvres ont à peine frôlé les pointes de ses gros seins, du lait allait-il sortir de ces mamelles ? Voilà ce qui m’est venu à l’esprit, mais je n’ai pas eu de courage et je suis resté éveillé cette nuit-là, regrettant l’absence des seins de tante Matilde et le goût du péché. Le matin, tante Matilde m’a dit d’un ton sévère, Si tu t’avises de raconter ce que tu as fait à ton père, tu t’en repentiras. Je n’avais rien fait et je n’avais absolument pas l’intention de rien raconter de tout ça à papa, mais je savais que j’avais péché, que je m’étais initié au mal et qu’une punition terrible m’attendait, j’espérais avoir le temps de recevoir le pardon du curé avant de mourir et aussitôt l’enfer m’apparaissait, avec ses cavernes, ses serpents s’enroulant autour de mes jambes, ses chaudières avec leurs énormes flammes qui me consumaient, les démons touillant des chaudrons avec leurs tridents de fer chauffés au rouge, une culpabilité immense brûlait aussi fort que ce feu et m’envahissait, je me souvenais de ce que racontaient les copains quand nous sortions du catéchisme, de l’hostie se transformant en un bout de viande sanguinolente en s’approchant de la langue d’un pécheur, la colère de Dieu punissant ceux qui communiaient sans se confesser et qui pouvait se manifester sous des formes encore plus terribles, comme dans le cas du garçon qui avait été écrasé par un tracteur.
Le dimanche suivant, dans le confessionnal de l’église São João Bosco, j’omis de raconter au Père Roque, d’une voix très basse, les détails les plus peccamineux : « J’ai vu tante Matilde… » J’allais dire « nue », mais le curé trouva mon hésitation suffisante pour que je récite plusieurs Je-vous-salue-Marie, grâce auxquels Dieu pardonna mes divers péchés, celui de la vue, celui du toucher, celui du goût et surtout celui de l’imagination.
…
Le jour de la mort de Valdivino, si tant est qu’il soit effectivement mort, je dus rester à la maison toute la matinée et une grande partie de l’après-midi. Je n’allai même pas sur les avenues, que je supposais désertes. Je crois que ce fut cet après-midi-là – quand papa arriva inquiet et me montra le trou où il enterrait ses papiers – que pour la première fois j’envisageai d’être journaliste et d’écrire sur l’époque de la Cidade Livre, et ce fut d’une volonté comme celle de Sayão, d’un vent et d’une force, que les mots avec lesquels je pus me souvenir de ce temps-là surgirent, l’un après l’autre, arrachés au silence et à un vide profond, comme une création sortie du néant, de l’incertitude, de l’ignorance, de la dette, de la culpabilité, d’un manque. Je ne voulais rien dire, car la mémoire ne veut rien dire, elle se borne à dire au milieu de l’oubli et de ce qu’elle s’efforce d’occulter, et donc il n’y a rien à interpréter – les mots, comme les souvenirs, sont ce qu’ils sont et rien de plus. En me regardant dans le miroir du passé où parfois je ne me reconnais pas, je n’invente rien, j’écris simplement le récit de ce que j’ai vécu, qui reste comme un témoignage, parmi les nombreux qui peuvent exister, pour composer le tableau d’une époque.
Après des mois d’apprentissage avec tante Francisca, j’avais enfin réussi à jouer de l’accordéon en ce lointain après-midi de 1960. Je l’ai emporté sur l’Avenue Centrale à l’heure où un grand soleil rouge effleurait déjà l’horizon, je me suis assis sur un petit banc en plein air, Typhon qui m’a suivi s’est couché à mes pieds, j’ai commencé à jouer. Plusieurs personnes se sont assemblées autour de moi et se sont même mises à danser. Tous étaient joyeux et dansaient, sauf papa et tante Francisca. Tante Matilde est arrivée, elle m’a souri et a dit, Ce garçon nous donnera beaucoup de soucis ! Un vent fort soufflait, enflant la jupe de tante Matilde, et l’air prenait une transparence orangée. C’était encore la saison des pluies, les vents venaient donc du nord et pas de l’est et du sud-est comme en été et un liséré de boue rouge maculait nos bottes et nos souliers sur ces vastes étendues qui un jour seraient peut-être vertes.
RÉSEAU SOCIAL